domingo, 5 de agosto de 2018

Cuando John Steinbeck cabalgó sobre Rocinante



Años después de escribir Tortilla Flat, De ratones y hombres, Las Uvas de la ira o La perla, dos años antes de recibir el Nóbel de Literatura, en 1960 John Steinbeck se propuso la ambiciosa tarea de alcanzar un conocimiento global sobre su país, los Estados Unidos de América, recorriéndolo a lomos de Rocinante, su autocaravana, con la única compañía de su caniche Charley como fiel escudero.

Quien eligió ser el portavoz de los desheredados a través de la monumental epopeya protagonizada por Tom Joad, siente de nuevo debilidad por acercarse a los colectivos de migrantes, en este caso los temporeros que bajan desde Canadá para recolectar patatas en el estado de Maine, y es ahí donde Steinbeck tiene uno de sus encuentros más dichosos, durante los tres meses que dura su aventura.

Además de preguntarse por las raíces de quienes viven a bordo de casas rodantes para poder rehacer su vida con mayor facilidad cuando un trabajo se acaba y es necesario desplazarse, el autor que decidió quedarse denunciando las injusticias sociales de su país mientras sus compañeros de generación perdida buscaban la gloria –a menudo a través de la bebida­– en París sufre con su casa-camión las riadas del tráfico y despotrica contra las trabas que suponen las fronteras entre estados hasta el punto de declarar que ama a todas las naciones y odia a todos los gobiernos.

Con todo, lo peor de su viaje lo encuentra donde temía encontrarlo, en el Sur racista, como testigo de los insultos que las amas de casa denominadas “animadoras” dedican a una minúscula niñita negra que llevan en brazo los federales para que pueda ejercitar su derecho a acudir a una escuela que antes era solo para blancos.


Viajes con Charley lleva como subtítulo “en Busca de América”. A menudo, a John Steinbeck no le gusta lo que encuentra. El lector goza con la lavadora que inventa para que su ropa se lave mientras viaja y celebra la labor del mal encarado buen samaritano que le resuelve un problema de ruedas en medio de una tormenta infernal. El lector sufre y enferma cuando el autor siente náuseas. De esas manifestaciones y de otros contactos con personas profundamente racistas sale el viajero absolutamente enfermo, tanto que no es capaz de reseñar nada destacable desde que deja Nueva Orleáns hasta que se pierde entre el tráfico, de vuelta en Nueva York.

jueves, 19 de julio de 2018

La extraña pareja: Stevenson y Modestine




Cuatro años antes de publicar uno de los mejores libros de aventuras jamás escrito, La isla del Tesoro,  siete años antes de estremecer al mundo con El extraño caso del doctor Jeckill y míster Hyde –dos libros clásicos y tan modernos como si fuesen escritos ayer–, el errante escocés Robert Louis Stevenson, de primera vocación sus viajes,  ya había deleitado a sus lectores con un librito que pone de manifiesto su amor por la naturaleza y la vida al aire libre: Viajes con una burra.

Hoy las Cevenas constituyen el único parque nacional francés de media montaña, en buena medida gracias a la aventura de Stevenson, que comparte con sus lectores la difícil relación con la burra que compró para transportar sus pertrechos de aventurero, que bautizo como Modestine y que acabó echando de menos cuando, acabada la aventura, tuvo que deshacerse de ella.

El escritor comparte sus experiencias en posadas cochambrosas donde animales y personas comparten espacio escaso y nula limpieza, pero donde trasciende su pasión es cuando cuenta sus noches al raso: “Bajo techo, la noche es un lapso de tiempo monótono y pesado, pero en campo abierto pasa más entretenida y ligera, con sus estrellas, relentes y perfumes; cambios múltiples en la faz de la naturaleza marcan el paso de las horas. Lo que parece una especie de muerte temporal a los que duermen oprimidos entre paredes y celajes, es solo dormitación ligera y viva para el que duerme al raso”.

Como buen lector de Henry David Thoreau, el autor de Walden o Desobediencia civil, Robert Louis Stevenson nos hace vivir su pasión por la naturaleza, su júbilo ante la llegada del día tras una noche al sereno, su agradecimiento a la naturaleza que le permitió conocer las estrellas: “Tan contento y satisfecho estaba, que, medio riendo, fui dejando monedas sueltas por el césped según salía del claro, hasta que creí haber pagado honorablemente el alojamiento de aquella noche”.

domingo, 13 de mayo de 2018

Illas Açores: Onde está o paraíso


Desde a auga, desde o máis alto dunha montaña ou desde dentro da terra, as illas Açores son lugares que visitas coma se estiveses inmerso nun soño a toda cor, un soño do que espertas soñando con poder volver algunha vez. Sempre sospeitei que as obras que nos legaron as pasadas xeracións non lograron superar os monumentos naturais e a visita deste mes de maio ás illas de São Miguel e Terceira non fan máis que darme argumentos para seguir defendendo as miñas crenzas. Por onde quera que vaias, ir asombrado é o normal, camiñar coa boca aberta non pode estar mal visto.

Non sei se pola costela sobria de castelán que sen dúbida teño, os superlativos sempre me pareceron propios de persoas esaxeradas, palabras para uso de garatuxeiros e inimigos da precisión que require a linguaxe. Nas Açores a perspectiva cambia porque as admiracións son necesarias para expresar a normalidade.

Non hai en São Miguel  lagoa que non deixe pasmado ao visitante. As de Sete Cidades -un sitio que desborda as posibilidades do ollo humano-, as das Furnas ou a do Fogo pola súa inmensidade, porque as montañas que as circundan permiten adiviñar a furia dos volcáns doutros tempos. Outras, como a do Congro, transmiten unha tranquilidade propia de mosteiro ao aire libre que ningún visitante é quen de rachar.

En Terceira, o  Algar do Carvão sobrecolle mentres baixas oitenta metros terra dentro, ata a lagoa que abastecen as pingas que baixan desde a cúpula da catedral que hai no interior do volcán. Un sitio máxico onde convén baixar abrigado, un sitio de onde saes convencido de ter presenciado un milagre. Tamén convén ver antes a Gruta do Natal, para que non pareza cousa menor, que non o é. Para completar un día perfecto, uns baños nas piscinas naturais dos Biscoitos, cos bloques de lava convertidos en fiables diques.

Sen dúbida afectado pola febre do momento, un sente a tentación de reivindicar que se incorpore o de visitar Açores como un dos dereitos fundamentais dos humanos. Despois de repasar a Declaración Universal, despois de ter que recoñecer que a escravitude -apenas disfrazada- segue existindo, despois de comprobar cantos dereitos vinculados á mera existencia pacífica se vulneran cada día ou non son recoñecidos, un entra en autocensura e acaba por propor: todo ser humano debería ter a oportunidade de gozar, polo menos unha vez na súa vida, de marabillas naturais como as que ofrecen gratis as illas Açores.

domingo, 30 de abril de 2017

"Cinco días, cinco noites" e "Amigo medo" para lembrar en Madrid a Revolución dos Cravos

Para min, o deste ano foi un 25 de abril diferente, para recordar con especial agarimo. Grazas a Sandra Teixeira de Faria, tiven aoportunidade de participar na II Mostra de Cinema da Universidade Complutense de Madrid sobre as literaturas lusófonas, nun coloquio previo á proxección da película Cinco días, cinco noites, de José Fonseca, baseada no libro do mesmo título asinado por un tal Manuel Tiago que resultou ser Álvaro Cunhal, o senlleiro secretario xeral do PCP.

Desde a Área de Filoloxía Galega e Portuguesa da UCM convidáronme a participar polas semellanzas existentes entre os saltos da raia que se relatan en Amigo medo, o do xeneral republicano Caminero obrigado a dar un rodeo por Portugal para volver a Madrid logo de tentar parar -en xullo do 1936- a rebelión fascista en Galicia, e en Cinco días, cinco noites, o dun activista portugués que se ve na obriga de exiliarse en España para seguir loitando pola liberdade do seu pobo. Nos dous casos, o escenario é o dos lombeiros da alta Sanabria e Tras os Montes.

Nun acto moderado pola catedrática María Josefa Postigo, a profesora María Colom falou do libro de Cunhal, a profesora Lidia López Teixeiro fixo unha agarimosa presentación de Amigo medo -salientando a necesidade de confesión e reparación do protagonista e narrador- e o conselleiro de cultura da Embaixada de Portugal, Pedro Berhan, falou sobre a película de Fonseca.

Tiven a oportunidade de recoñecer a envexa que nos causa lembrar unha Revolución de Cravos que, grazas ós capitáns de abril, acabou con décadas de dictadura, mentres que nós acabamos por conformarnos cunha democracia outorgada, cunhas reformas lastradas por tantas cousas tan ben atadas polo dictador que morreu na cama.

Os militares do MFA fixeron posible o milagre o 25 de abril de 1974, e foron recoñecidos como heroes polo pobo porque querían liberdade e igualdade para a xente e non querían nada para eles. Entre tanto, entre nós os impulsores da Unión Militar Democrática, con Xosé Fortes á frente, foron detidos en xullo de 1975 e encarcelados. So querían democratizar o exército, pero o exército español seguía querendo poder e os políticos estaban gobernados polo medo ós sables. Cando era inda Isidoro, Felipe González recoñeceu o importante papel da UMD, pero esqueceu todo cando tocou, á súa vez, poder. Só Carme Chacón, no ano 2009, condecorou ós militares da UMD, e houbo militares que renunciaron ás súas medallas porque non querían ser equiparados cuns demócratas como Fortes. Só este ano, en Asturias, os militares da UMD tiveron unha modesta homeaxe da sociedade civil española. Canto atraso.

Algunhas semellanzas
En Madrid, eu agradecín a oportunidade de ler Cinco días, cinco noites, unha excelente novela de iniciación, e puiden salientar algúns dos puntos que lle vexo en común co meu Amigo medo: a realidade de dúas dictaduras como base para dous libros de viaxe iniciática; a atmosfera de obrigado silencio e medo na que se desenvolven; a paixón dos protagonistas pola liberdade; o papel dos guías, sexan un curtido contrabandista alcumado Lambaça ou un rapaz medorento; o contrabando como forma de vida; a fronteira como porta aberta a novas esperanzas, etc.

Agora que nos goberna a dictadura dos mercados, e dese FMI que Cunhal xa viu como un bulldog que morde presa e non solta, agora que España e Portugal teñen que seguir loitando contra outras adversidades, gústame pensar que, aínda hoxe e grazas á Revolución dos Cravos, Portugal é un país con menos desigualdades, con posibilidades de libertade máis abertas para os portugueses, porque as gañaron contibuíndo ó triunfo da Revolución dos Cravos, sen agardar por democracias de agasallo.

Toca vivir
Quen poderá liberarnos das modernas ditaduras? Nin os militares do MFA nin os demócratas da UMD. Esa loita correspóndenos a todos e, estou seguro, non vai ser máis doada cás anteriores. Como diría o poeta Rafael Argullol, "toca vivir sen medo. Toca vivir".

lunes, 28 de marzo de 2016

Caliente como la nieve

La Indiscreta se reproduce por cuarta vez e incluye, en esta ocasión, el relato "Caliente como la nieve", que recrea de manera bastante fidedigna, por lo que yo sé, el comienzo de una luna de miel, la de mis padres, al tiempo que da fe de la devoción también real de una burra y una cabritilla, además de recoger otras emociones posibles (a partir de la página 92 de la revista).
Estáis invitados a degustar esa historia junto con relatos de Emilio Gavilanes o Paloma González Rubio, entre otros narradores, piezas de una decena de poetas y hermosas ilustraciones de Francisco Lezcano e Isabel Pérez Jurado. Por el módico precio del preceptivo clic.


sábado, 23 de enero de 2016

La estrategia de los tramposos

Un calculado paso atrás, para coger impulso o para mantener al menos las constantes vitales. Un obligado paso adelante, porque detrás hay un precipicio, seguido de un plante ante un desplante. Un sorprendente salto, una voltereta de malabarista que acaba con brazos abiertos y manos hacia arriba, como pidiendo aplauso. El de la política sería un juego entretenido –de ajedrez, de tronos, de poker o de simple parchís– si no fuera porque millones de personas están precisadas de soluciones que, a corto plazo, no llegarán. Porque los principales actores transmiten la impresión de que el juego es lo que les gusta, que les importa más que las soluciones para las personas. Un juego nunca centrado en buscar acuerdos y consensos, una estrategia de tramposos que busca debilitar al adversario, tomar ventaja, en el presente o con miras en el futuro. ¿Lealtad? ¿Qué es eso? Lo que importa es el juego. Hasta que llegue la hora de sacar de nuevo las urnas. Entonces, tal vez sea la abstención la que gane el juego. Pero la abstención tampoco tendrá apoyos suficientes para presidir el Gobierno, tampoco podrá aportar soluciones para los problemas de las personas. La legión de los indignados, eso sí, no dejará de crecer. 

martes, 15 de diciembre de 2015

Política e teatro


Hai uns anos, o teatro estaba reservado ós parlamentos, onde todo o mundo sabía que se actuaba ou, a miúdo, se sobreactuaba. Agora o teatro estendeuse ós executivos. Non creo que sobrevaloren o poder da comunicación. So están convencidos de que a comunicación é un instrumento importante para conseguir os seus fins. Amañar os problemas dos cidadáns? Non: procurar perpetuarse no poder. Se as cousas pintan mal, rectificar políticas? Non: Mellorar a comunicación, contar mellores mentiras.