Vidas na fronteira

Cómo era hace cien años, cómo fue la vida en las aldeas de la raya entre Zamora y Ourense, por un lado, y Bragança y Vinhais, por otro (cómo fue en muchos otros lugares fronterizos). De eso trata “Vidas na fronteira”, el documental que mereció una mención especial del Jurado en la Semana de Cine de Lugo (2023) y que fue doblemente finalista en Etnovideográfica 2023, uno de los preferidos del público, uno de los mejores documentales rodados ese año en Castilla y León). A partir de este momento ofrecemos en abierto, en YouTube, "Vidas na fronteira". Es largo (86 minutos) para ver en un soporte como el móvil, pero esta estructurado de forma que se puede ver por capítulos, poco a poco. Conviven el gallego, el castellano y el portugués, las tres lenguas que tejieron la convivencia en esa súper comarca conformada entre Sanabria y Tras os Montes. Para quien tema que alguna de las lenguas puede obstaculizarle la comprensión, el documental incluye subtítulos en castellano (por eso escribo en castellano también esta entrada).

Empieza "Vidas na fronteira" con un brevísimo cuento que resume, a modo de prólogo humorístico, las míseras condiciones de vida; lo cuenta Elías Rodríguez, a quien despedimos este año, después de celebrar, con excelente salud mental, su 103 cumpleaños. En “Ciertas escenas de infancia” conocemos recuerdos de niñas y niños que sufrieron el miedo y la miseria; entre ellas, Patrocinio Gómez, a quien despedimos en 2022, pocas semanas después de contarnos algunas de sus experiencias. En “Rito de paso” conocemos costumbres bárbaras, que siguen existiendo ahora, como es el maltrato y la muerte de los perros. “A fe” rememora el peso que la creencia en la intercesión de los santos o el más allá tenía sobre la vida de las persoas que residían más acá. “Un desastre oído” nos recuerda, desde una experiencia muy personal, la rotura de la presa de Ribadelago, que causó la muerte de 144 personas en 1959. El capítulo más largo es el dedicado a la lucha contra la miseria: “Estraperlo, troco, contrabando e fame”, en el que llevan la voz cantante Petra Fernández, a quien despedimos el año pasado, y Esther Suárez, que fue llamada hace poco días. “Das candieiras ás novas tecnoloxías” ofrece una larga perspectiva que nos lleva del alumbrado mediante varas de brezo a la popularización de los smartphones. “Axudar por axudar” nos habla del trabajo solidario, de la costumbre de arrimar el hombro a quien lo necesitaba, sin sueldo ni recompensa. “Nin médicos nin enfermedades” muestra otra panorámica social,con la voz intensa de Deolinda do Campo, que falleció en enero de 2024. En “Traballos de muller” se pone de manifiesto que las labores de la mujer eran todas, porque sumaba las del hogar a las que tenía que hacer en el campo, como los hombres. Para cerrar la panorámica, el documental recoge una microcrónica sobre la emigración, “A desbandada”; y una “Despedida” que protagoniza también Deolinda do Campo, que asumía con naturalidad la idea de la muerte, la obligación de dejar el sitio para otro.

Además de en Lugo y en Zamora, el documental "Vidas na fronteira" se ha proyectado en Hermisende, Lubián, Castromil, Castrelos, La Tejera y San Ciprián. Y está a disposición de quien quiera llevarlo a su pueblo (prestamos proyector y pantalla, si es preciso)

Roda de voitres

 Coas imaxes arredor da toma de posesión do novo presidente dos Estados Unidos, estou a ter unha visión recorrente: unha roda de voitres celebrando a presencia dunha prea aínda fresca. Destaca un voitre, aínda novo, saltaricando, impaciente, incapaz de esconder a súa euforia. Estende só unha á (din que saúda á maneira dos nazis, ata agora encollidos, que non desaparecidos), como querendo aforrar enerxías antes de encher (aínda máis) o bandullo. Semella ser o que manda, pero disimula. Finxe respectar ó voitre xefe, que parece non sentir necesidade de estender as ás (se cadra as forzas non andan sobradas, porque se vé que é un voitre vello, sabido). A prea, o cadáver? Somos nós, todos nós (a visión é nidia, non hai sitio para a dúbida). Son os que que votaron por eles e, sobre todo, os que non lles votaron, desde logo. Pero somos tamén nós, os que votamos lonxe, por outros. Ninguén está libre desta roda de voitres. Salvo que consigan asentarse noutro planeta. Salvo que descubran unha prea máis apetecible lonxe da Terra. Ou salvo que se perdan polo camiño.

Aliviar la náusea

 Hace semanas que me acompaña, de forma insistente, la náusea. Puede ser porque mi estómago se niega a funcionar con normalidad sabiendo que hay, en Gaza, muchos estómagos vacíos y encogidos por el hambre, el miedo a los disparos y las bombas. O porque, pese a todo ello, por momentos puedo comer con buen apetito, puedo entretenerme con cualquier cosa, soy capaz de reír por tonterías.

No puedo seguir en silencio cuando tratan de convencernos de que las acampadas y manifestaciones universitarias contra el exterminio de mujeres y niños palestinos son en realidad a favor de los terroristas de Hamas. El vómito viene a mi boca escuchando a Sémper y compañía.También se asoma cuando, desde la embajada de Israel, se dice que da alas a Hamas quien asocia a un genocidio esa realidad ya convertida en rutina. Y cuando una parte del Gobierno español descalifica a sus voces críticas para reafirmar luego que Israel es un Estado amigo.

Si lo que ocurre en  Gaza es o no genocidio se determinará cuando no haya remedio (ya es tarde para los millares de inocentes muertos). Aunque los organismos internacionales digan un día que sí, mentiras repetidas mil veces concluirán que no, del mismo modo que todavía hoy hay voces que niegan el Holocausto. Las víctimas de otros tiempos se han transformado en verdugos y la inacción y el silencio nos convierten a todos en cómplices.

Siento vergüenza de pertenecer a una especie tan inhumana, que hace méritos para merecer la extinción. Que reinen las especies que sólo matan para comer. O los chimpancés, capaces de mostrar con los humanos la empatía que los humanos estamos perdiendo con nosotros mismos.

No busco “me gusta” ni “likes”. Piar en esta materia es, como poco, poner la cara para que te califiquen como antisemita y amigo de terroristas. Solo busco calmar mínimamente mi conciencia, romper mi insoportable silencio "cómplice". Quiero aliviar, si es posible, la náusea.

Elogio de las historias encontradas

Como al buscador de perlas, al buscador de historias a veces le sonríe la fortuna y se queda a punto de pasmo, más que emocionado, conmocionado: buscaba unha historia y encuentra dos. Su única duda, si es mejor la que buscaba o la que le encontró. La duda puede esperar.

"Antonio Álvarez Blanco: dos guerras, dos países, dos mujeres" es una historia encontrada cuando buscábamos penurias de carrilanos, de niños mineros y de huérfanos del ferrocarril. Antonio Álvarez Fernández, pinche en la vía desde los 12 años, nos sorprendió con la trágica aventura vital de su padre, a quien el golpe de Estado de Franco forzó al exilio de por vida. Álvarez Blanco (1.600 visualizaciones en una semana) conoció campos de refugiados en Portugal y Francia, campo de concentración en Alemania, vida de exiliado en Toulouse. Contada por sus hijos Antonio y Anselmo, es una historia de pérdida, de búsqueda, de reencuentro, de extrañamiento, de dolor y de amor, de una singular forma de reconciliación.

Un regalo que nos sorprendió y nos emocionó. Mil gracias, Antonio.

Hace algo más de dos años, cuando recorríamos la alta Sanabria en busca de testimonios de niñas pastoras, Baldomina Montesinos nos esperaba, en Lubián, con sus emocionados recuerdos de los presos políticos haciñados en los barracones de Os Avesediños, forzados a trabajar en los túneles, condenados por ello a una muerte casi tan inmimente como un paredón de fusilamiento. 

"A menina que vía homes encadeados" fue el regalo que nos hizo la niña pastora (que contó con el apoyo de Antonio Domínguez, en paz descanse), un relato que la emocionó ("todavía los estoy viendo") y que nos conmovió profundamente.

Dos historias encontradas sobre la memoria histórica en Sanabria, dos relatos trágicos que nos marcaron, que nos demostraron que lo importante es buscar, importante para encontrar lo que buscas y, con algo de fortuna, también alguna sorpresa.

Vidas na fronteira da supervivencia

Vai 80 ou 100 anos eran moitas as vidas que transitaban pola fronteira da supervivencia. Rapaces, mozos ou vellos traballaban de sol a sol, ás veces tamén de noite, para ter algo que comer, e non sempre o conseguían. Deso nos falan os protagonistas de "Vidas na fronteira" (aquí en debuxos de Alicia López Méndez), o documental que se proxectará en Zamora o próximo martes, día 7, no marco da Etnovideográfica23.

As dificultades de escolarización, a escasez de alimento, a fame, o contrabando ou a emigración son algúns dos asuntos tratados no documental, onde tamén hai memoria de fuxidos masacrados na serra xabresa ou recoñecemento para o traballo da muller, inda máis extensivo có do home. En "Vidas na fronteira" hai lembranzas de tempos moi duros que os protagonistas revisitan sen resentimento, con saudade da solidariedade de tempos pasados, mesmo con humor.

Hai un ano, o documental que compareceu na Etnovideográfica22 foi "Cen anos entre tres Reinos", que volveu con Cencerro do Público. Se alí a mirada se centraba en San Ciprián de Hermisende, agora, en "Vidas na fronteira" hai protagonistas de varios lugares de Sanabria e de Braganza (e de Río de Onor e Rihonor), sempre coa raia á vista, sempre coa memoria viva.

Enfermar en Compostela? Nunca máis!

Recordo un tempo en que na atención primaria galega te daban vez para o mismo día ou para o día seguinte. Semella que foi onte pero sospeito (sei) que foi durante un bipartido co que a dereitona galega ensaiou as mentiras ata fartarse, ata convertelas na súa forma de facer política. Mentira, se non goberno, e a rúa é miña (ben sabía Fraga); se goberno, privatización. E así nos vai, coa atención primaria esmorecendo (na UVI), facendo oposicións para ser como a americana, para atender a persoas que non teñen para pagar unha consulta. Na actualidade, se consigues vez é para deica oito días, e nunca co teu médico de cabeceira. Sempre hai un substituto, que te atenderá o mellor que saiba se, oito días despois, segues enfermo e con humor para ir ata o centro de saúde, que xa se converteu nun centro onde da calafrius entrar. É por iso que non penso enfermar en Santiago nunca máis, estou case decidido. Nin noutro sitio de Galicia tampouco, porque sospeito que será a mesma conta. Para as pequenas doenzas, remedios da avoa. Para o grave, as urxencias, mentres resistan, sometidas a un permanente test de estrés polos enfermos que non se resignan a agardar oito días para ver se sanan ou morren. Claro que tamén podería porme de acordo con outros afectados pola sanidade enferma. Claro que poderiamos (deberiamos) tomar as rúas, esas rúas que a dereitona deixa libres porque privatiza (quería dicir que goberna, ou son eles os que din que o fan).

Vidas na fronteira, na 45 Semana de Cine de Lugo

A nosa terceira longametraxe, despois de "Cen anos entre tres reinos" (Cencerro del Público na Etnovideográfica 2022) e "Rapazas pastoras na alta Sanabria" (que se exhibe este ano en Filmin), comeza a súa andaina pisando forte. Logo das proxeccións para protagonistas, familias e amigos, que se desenvolveron o pasado mes de agosto en Lubián, Hermisende e San Ciprián, "Vidas na fronteira" estréase agora para o público en xeral na 45 Semana de Cine de Lugo. Será ó próximo 20 de setembro na Biblioteca Provincial (18 horas), no marco da sección "Portugal: tan cerca, tan lonxe".

A vocación etnográfica deste documental viuse logo desbordada polas lembranzas, polas miradas e as emocións dos protagonistas (en deles xa centenario). As "Vidas na fronteira" transcorren na raia que separa lugares galegos e casteláns (en Zamora) de povos portugueses de Bragança e Vinhais, e transitan sobre a daquela fráxil liña da superviciencia. Foron, son, existencias que viviron de cerca a miseria (antes e, sobre todo, despois da Guerra Civil Española) e que souberon sobrepoñerse de forma a miúdo heroica.

Entre os recordos cotiáns de rapazas e rapaces que traballaban desde que aprendían a andar, cóanse outros que nos abren os ollos, que nos fan saber do activismo político que había antes da Guerra (mesmo nesas aldeas da fronteira), das fames que chegaron despois do golpe de Franco. Sabemos dos bos maestros que tiña a República e obtemos referencia directa do asasinato de catro ou cinco maquis na serra de Porto, case podemos ver os corpos trasladados a Padornelo, amontoados no estrado dun carro.

"Vidas na fronteira" achéganos tamén as épicas camiñadas (de ata 40 km., 12 deles baixo terra, polos túneles do ferrocarril daquela en primeira construción) na procura de pan para espantar a fame, burlando as limitacións do racionamento. E historias do contrabando, que tanto podía ser forma de vida como causa de ruina ou mesmo morte.

"Vidas na fronteira" inclúe igualmente testemuños do traballo solidario (á tornaxeira ou a axudar por axudar) e dedica un recoñecemento especial ás mulleres, que cargaban coa práctica totalidade dos labores do fogar por riba de longas xeiras na herba, na seitura, nas mallas ou guiando un arado.