Soñei que a Terra estaba enfastiada de ver morrer persoas no Mediterráneo.
Soñei que a Terra tiña saudade da xeografía do xurásico, Panxea.
Soñei que a Terra decidía acelerar o movemento para reunificar continentes, para facilitar o paso do terceiro mundo cara ó primeiro, co ilusorio desexo de conseguir un segundo mundo, un único mundo menos insolidario, menos inxusto.
Cando espertei había terremotos no sur de España, se cadra tamén no norte de África.
De Arsuaga comencé a oír hablar, a través de los medios de comunicación, al mismo tiempo que de Atapuerca, el gran yacimiento español para contribuir a que el mundo conozca mejor a sus antepasados. Mi inclinación por la evasión me ha llevado a leer -también en los periódicos- y escuchar -Ser- a menudo a Millás. A Arsuaga, poco o nada.
Ahora he podido gozar con su UTE (unión temporal de empresas) intelectual para hacernos comprender un poco mejor de donde venimos, donde estamos, que somos e, incluso, adónde nos dirigimos. En La vida contada por un sapiens a un neandertal, Millás y Arsuaga nos facilitan una inmersión en la ciencia sin hacernos renunciar al entretenimiento ni a la diversión. Nos llevan del Valle Secreto a La Covaciella, de un puesto de frutas en el mercado a un sex shop regentado por una dependienta muy instruida, de una juguetería al cementerio de La Almudena.
Arsuaga goza tanto enseñando que inventa aventuras fantásticas para convertir la lección más árida en inolvidable. ¿Me sigues? Imposible no seguirle. Millás se nos presenta como un alumno a veces tocapelotas, a veces caprichoso pero siempre curioso, siempre predispuesto a asombrarse y aprender.
Salimos de este viaje con la mente más abierta, sabiendo que somos una especie autodomesticada, que aprendimos a dar la espalda a la naturaleza y que quizá debamos volver a darle la cara. Comprobamos que un niño de tres años dispone ya de una teoría de la mente y, por tanto, es capaz de intentar engañar a un adulto si le conviene. Que somos mutantes capaces de digerir la lactosa y que somos también hijos del fuego. Nos avergonzamos al saber que la tumba de Ramón y Cajal -"el autor más citado de la ciencia mundial en las revistas científicas, mucho más que Newton"- está semi abandonada. Y aprendemos a diferenciar entre longevidad y esperanza de vida. ¿O tal vez no?
Es una anciana pero resulta
rabiosamente actual. Es lo primero que se me ocurre para definir “Viaje al fin de la noche”, la gran
novela de Louis Ferdinand Céline. Publicada en 1932. Esta novela, que busca ser cualquier cosa menos
complaciente, podría haber sido publicada ahora, pero tiene un largo recorrido,
y lo que le queda. Es lo que ocurre con los clásicos, que no pasan de moda
aunque parezcan muy modernos. Está conmigo desde mis tiempos de estudiante,
desde que Edhasa la publicó en 1983. Pese a ser consciente de su fama, del
reconocimiento que tiene en la historia de la literatura contemporánea, he tardado 38
años en ponerme y varias semanas
–¿quizás meses?- en acabar de leerla. No la devoré porque es un libro que
requiere lenta digestión. Tiene argumento, tiene una historia, el recorrido del
antihéroe protagonista desde la locura de la primera guerra mundial en Europa a
la locura personal, desde la historia del colonialismo europeo en África a la revolución
industrial en Estados Unidos, antes de la vuelta a Francia. Pero Viaje al fin de la noche tiene, sobre
todo, mucha miga -con clavos- en todas y cada una de sus páginas. En las novelas voluminosas suele
haber grandes meandros de relleno. Salvando excepciones loables como El
Quijote, que reúne muchas grandes y pequeñas novelas. La gran novela de Céline
es otra de las excepciones que pueden confirmar la regla. Uno viaja siempre con
la tentación de subrayar, de recoger citas para recordar, hasta caer en la
cuenta de que el cuaderno de notas tendría que ser tan grueso como el libro.
Imposible destacar pasajes o momentos, pero si he de quedarme con alguna cita,
me quedaría con ésta: “Tiene piedad, la gente, de los inválidos y los viejos y
se puede decir que tienen amor en reserva. Yo lo había sentido muchas veces, el
amor en reserva. Hay la tira. No se puede negar. Sólo que es una pena que siga
siendo tan cabrona, la gente, con tanto amor en reserva. No sale, y se acabó.
Se les queda ahí dentro, no les sirve de nada. Revientan, de amor, dentro”.
He tardado en zambullirme en
el “Viaje al fin de la noche”. Temo que no volveré a leerlo, como hago con
libros de Kafka, Faulkner, Steinbeck, García Mázquez, Torrente o Delibes. Pero estoy seguro de que volveré a
abrirlo para atragantarme con las incómodas verdades que yacen, muy vivas –sobre
todo en estos tiempos oscuros-, sobre sus páginas.
El libro en el que ando
embarcado ahora, “La enfermedad de escribir”, de Charles Bukowski, me devuelve
al origen. El último poeta maldito revela en una carta a Henry Miller que le
acaban de regalar “Viaje al fin de la noche”. Dice que le ponen enfermo la
mayoría de los escritores porque “sus palabras no llegan ni al papel, pero
Céline hizo que me avergonzara del pésimo escritor que soy”. Más adelante,
insiste: “Céline, Céline, dios mío, Céline, ¿cómo es posible que haya existido
un hombre así?"
